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Il mondo del precariato si diversifica in in-
numerevoli tipologie e figure lavorative, at-
traversa industria, terziario, agricoltura, arti-
gianato, mondo della cooperazione, assume 
forme esplicite o forme più subdole. Ma c’è 
una figura che simbolicamente le riassume 
tutte e che ha assunto una centralità anche 
nell’immaginario culturale e artistico, qua-
si l’equivalente dell’operaio chapliniano di 
Tempi moderni: è il telefonista di un call cen-
ter (più ancora dello stagista). 
Proviamo a confrontarli. Charlot in Tempi 
moderni avvitava convulsamente bulloni, ca-
valcava ingranaggi appresso ai ritmi frenetici 
delle macchine, fino a impazzire. Recente-
mente è stato segnalato il primo caso di un 
disturbo da call center: una donna torinese 
di 43 anni, afflitta da cordite cronica per aver 
lavorato quasi un decennio in una società di 
servizi (la Voice-Care), ha perso la voce. Con-
dizioni di lavoro: turni senza regole, 40 minu-
ti di conversazione telefonica ogni ora, per 80 
ore al mese di chiamate. 
In un call center, al posto della catena di mon-
taggio, c’è l’obbligo di rispondere continua-
mente al telefono (ed essere sempre gentili, 
disponibili), o di chiamare, di rifare ogni volta 

lo stesso discorso, di saper vendere. Due lavori 
entrambi alienati, parcellizzati, ripetitivi. Però 
il telefonista, al contrario di Charlot, ci mette 
anche la propria testa: deve saper parlare, deve 
essere brillante e persuasivo, deve rassicurare. 
L’intelligenza, l’abilità linguistica, la sapienza 
retorica, il talento comunicativo, la relazione 
con gli altri (tutte cose immateriali) diventano 
qui forza produttiva, proprio come aveva pre-
detto genialmente Marx nei suoi Grundrisse, 
i Lineamenti fondamentali della critica dell’e-
conomia politica (era il lontano 1857!) con il 
concetto di General Intellect. E anzi si è creato, 
negli ultimi anni, un filone di studio sull’eco-
nomia postfordista a partire da Marx: si tratta 
di un gruppo di ricercatori della Sorbona che, 
sulla scia dell’operaismo italiano e di André 
Gorz, ha elaborato la teoria del capitalismo 
cognitivo. Ovvero: fonte principale del lavoro 
non è più la produzione di oggetti ma un ele-
mento immateriale legato all’intelletto. 
Ora, vedere nel telefonista del call center l’e-
spressione di questa prevalenza della com-
ponente intellettuale può sembrare un pa-
radosso. Generalmente, quando si parla di 
capitalismo cognitivo si pensa a un terziario 
avanzato, che riguarda informatica, manage-
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ment, pubblicità, moda, marketing. Eppure 
nelle mansioni del telefonista anonimo, nuo-
vo operaio di linea, percepiamo tutto l’assur-
do e tutta la irrazionalità di un sistema che 
si appella alle nostre facoltà più elevate per 
sfruttarle e degradarle. E quanto più questa 
capacità specificamente umana (legata all’in-
telletto) si esprime in modo sfigurato, tanto 
più evoca indirettamente il suo contrario, 
l’utopia possibile di una produzione affidata 
all’Intelletto collettivo.
Nell’ultimo decennio la letteratura italiana, 
tradizionalmente separata dalla società, si è ac-
corta di questo nuovo fenomeno, così come si 
è accorta della finanza e, ad esempio, della im-
migrazione. Sono usciti innumerevoli romanzi 
e libri “ibridi”, tra narrazione e inchiesta, alme-
no a partire dal celebre Il mondo deve sapere, di 
Michela Murgia (Isbn, 2006), seguito dal film di 
Paolo Virzì Tutta la vita davanti, e da Mi chia-
mo Roberta, ho quarant’anni, guadagno 250 
euro al mese di Aldo Nove (Einaudi, 2006). 
In particolare vorrei segnalare due titoli re-
centissimi, quasi una piccola epopea della 
precarietà che è anche credibile ritratto ge-
nerazionale. Il primo è Alice senza niente, 
del trentacinquenne Pietro De Viola (Terre 

di mezzo), legato meno direttamente alla 
realtà del call center, e che è stato anzitutto 
un piccolo caso sul web. È nato infatti come 
progetto online di un  blog (ed è attualmente 
scaricabile: finora lo hanno fatto ben 35.000 
utenti!). Racconta della precaria Alice, laure-
ata a pieni voti in Scienze Politiche, che tra-
scorre da un colloquio a un altro: aspirante 
cassiera, aspirante bancaria…. La narrazio-
ne ha ritmo, e la definizione dell’autore per i 
trentenni (chiamati incautamente “bamboc-
cioni”) è calzante (“asociali forzati”), ma non 
riesce a diventare davvero romanzo, struttura 
narrativa coesa, come invece Tra le macerie 
di Davide D’Urso (titolo originario Call cen-
ter, Gaffi). Qui il trentenne Marco, laureato 
in Legge, si barcamena tra un call center, un 
giornaletto locale e un lavoro di fatica in li-
breria. Sogna di sfondare con un video e un 
saggio su Goffredo Parise. La precarietà del 
call center è non solo lavorativa ma esisten-
ziale: non esisti se non vendi! Il manifesto 
generazionale e il documento sociologico si 
traduce nella costruzione di un personaggio 
complesso, dalla fisionomia netta, destinato a 
restare nella memoria dei lettori. Uno Charlot 
dei tempi postmoderni. 
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