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CA Z Z U L L O,
VILLARI ECC.
I DE AMICIS
DEL 2011
di Emilio Gentile

GLI STORICI SCAPPATI su Saturno sono
studiosi disincantati del passato e disin-
cantati osservatori del presente. Forse
per questo sono considerati pessimisti

dagli intellettuali virtuosi della democrazia recita-
tiva, abili nel celebrare come virtù persino l’ipo -
crisia. Virtuosi sono gli intellettuali sempre pronti a
stappare bottiglie d’ottimismo a ogni celebrazio-
ne, anche quando la realtà è la più deplorevole e la
più deprimente. Come lo è la realtà dello Stato ita-
liano nel centocinquantesimo anniversario della
unificazione degli italiani in una nazione indipen-
dente e sovrana, dopo dodici secoli di divisione e di
asservimento a sovrani indigeni e stranieri. Vero è,
tuttavia, che per alcuni giorni, nel marzo 2011, la
realtà è parsa magicamente trasformata da una ven-
tata di entusiasmo patriottico, che sembrava dover
far piazza pulita d’ogni più deprimente e più de-
plorevole aspetto.

continua a pagina II

ECCO I ROMANZI
DEGLI INDIGNADOS
di Camilla Tagliabue e Carlotta Vissani

PARLANDO DEL PAESE, nessuno di loro pronuncia
mai la parola «merda», con grande imbarazzo per l’in -
tervistatore che deve giustificarsi: «Scusi, credevo
che il “lemma” fosse sdoganato». I più arrivano a sten-

to ai trent’anni e non fanno parte dei TQ (collettivo di autori
Trenta-Quarantenni), eppure tutti raccontano l’Italia di oggi, in
romanzi appena editi o di prossima uscita, con disincantato
realismo, piglio sociologico e, forse, velleità politiche. C’è già
chi inneggia al ritorno dell’intellettuale impegnato, più indi-
gnato che scapigliato.
Christian Frascella (La sfuriata di Bet, Einaudi), classe 1973,
è tra gli agguerriti “pasoliniani” di questa giovane generazione
di scrittori: «Non ci sono più punti di riferimento, nemmeno il
sindacato. Abbiamo perso l’impegno degli anni ’70, i maestri di
ieri siedono nei consigli di amministrazione di oggi. Forse han-
no fatto la rivoluzione per se stessi. Io ho altre armi, l’ironia, e
non sopporto né l’elitarismo né l’omologazione: sono un out-
sider, vengo dalla fabbrica, non dai cenacoli letterari». L’espe -
rienza sul campo lo accomuna a Giusi Marchetta (L’iguana
non vuole, Rizzoli), 29 anni, insegnante di sostegno a Torino:
«Ho avuto modo di subire direttamente gli effetti di una politica
che ha fatto scempio della scuola italiana».

continua a pagina II

Dopo Saramago
più Pilar
per tutti!

VESPE S i sbagliava Roberto Savia-
no, quando sull'onda della
commozione per la scom-
parsa di José Saramago

scrisse che morire era la cosa più
inaspettata che il Nobel portoghese
avrebbe potuto fare. Non è esatto.
Purtroppo ne ha fatta un'altra, an-
cora più inaspettata e dispettosa:
continuare a vivere, viaggiare e pon-
tificare anche dopo morto, attraver-
so la sua giovane e intraprendente
vedova Pilar del Rio. Proprio ieri al
Festivaletteratura di Mantova, Pilar è
stata acclamatissima ospite alla
proiezione del film José e Pilar. I

giorni del loro amore, del re-
gista Miguel Gonçalves
Mendes. Il video, distribuito
da Feltrinelli, è un'avvin-
cente sequenza di inqua-
drature del Nobel negli ul-
timi anni di vita. Saramago

che gioca a solitario sul computer,
Saramago che discute con l'editor,
Saramago che risponde a un'inter-
vista telefonica, Saramago che inau-
gura la biblioteca, Saramago che
sculaccia Pilar mentre parla alla ra-
dio, Saramago che mette in riga il Pa-
dreterno: «Il cielo non esiste. I confini
dell'universo sono 13 miliardi e 700
milioni di anni luce! Dio dov'è?». Do-
po una così alta lezione di teologia,
viene voglia di sintonizzarsi sulle fre-
quenze di Radio Vaticana: perfino
Ratzinger sa essere più convincente.
Ma la vera protagonista del film è Pi-
lar: non nel senso bramato da guar-
doni e patiti del gossip, le presunte
scappatelle notturne sull'isola di
Lanzerote (peraltro smentite). No, ve-
diamo Pilar che sceglie l'abito per il
matrimonio, che si mette il rossetto,
che va dall'estetista. Pilar che si fa
depilar prima di una laurea honoris

di Riccardo Chiaberge

Nuovi patrioti
Antonio Albanese è Cetto Laqualunque nel film di Giulio
Manfredonia “Qualunq uemen te” (2011)
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causa. «A volte non c'è limite all'amo-
re» strilla lo spot di Feltrinelli. Semmai
è alla noia che non c'è limite, almeno
in questo caso. Un tempo le vedove
inconsolabili degli scrittori si accon-
tentavano di incassare le royalties o di
spacciare come inediti scarabocchi
che il defunto avrebbe preferito ce-
stinare. Adesso si sono evolute, sono
diventate multimediali, e in mancanza
di inediti girano film e presiedono fon-
dazioni. C'è un passaggio agghiac-
ciante del video, dove Pilar chiede al-
l'amato José: «Cosa vuoi che io fac-
cia?». Risposta: «Continuarmi». Si
salvi chi può! Con le attuali aspettative
di vita, la nostra vecchiaia sarà fune-
stata dalla continuazione di Sarama-
go, dai video e dalle conferenze della
Saramaga e dio ci scampi, magari dal-
le sue memorie o dai suoi romanzi. Più
Pilar per tutti! Forse, prima di scegliere
il prossimo Nobel per la letteratura,

sarà meglio verificare stato di famiglia ed età
della moglie. E nel dubbio, dare la priorità a
scapoli e vedovi senza figli.

me r d a ?
L’Italia s’è desta
Nella me rda?
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IL 17 MARZO, infatti, milioni di italiani ri-
sposero con genuina emozione agli appelli
del Capo dello Stato che incitava alla coe-
sione nazionale contro le tendenze disgre-

gatrici. Quasi tutti i giornali gridarono «Viva l’I-
talia», «L’Italia s’è desta», e fecero a gara per esal-
tare l’orgoglio nazionale, con finta antiretorica. La
presenza, nel governo italiano, di un partito che
proclama la secessione delle regioni del Nord e ha
disertato le celebrazioni dell’unità, è stata la prin-
cipale novità dell’anniversario del 2011, rispetto
ai precedenti del 1911 e del 1961. Ma un’altra no-
vità è stata la nascita di una consorteria di estem-
poranei cantori dell’orgoglio nazionale, i quali,
improvvisandosi storici del Risorgimento e bio-
grafi dei suoi protagonisti, fino a ieri quasi del tut-
to ignorati, hanno fatto a gara per cantare, nello
stile di De Amicis, le qualità degli italiani e le loro

glorie millenarie di cui essere orgogliosi. Come se
ne fossero essi stessi gli artefici. Citandosi ed elo-
giandosi reciprocamente per la loro virtuosità pa-
triottica, i cantori dell’orgoglio nazionale hanno
conteso alla consorteria opposta, quella degli in-
tellettuali che hanno composto feroci o carna-
scialesche denigrazioni del Risorgimento e del-
l’Unità, i posti più alti nelle classifiche dei libri più
venduti. La dea bendata ha equamente premiato
gli uni e gli altri: il Viva l’Italia di Aldo Cazzullo
come Terroni di Pino Aprile.
Uno storico di Saturno non si associò alla esalta-
zione dell’orgoglio nazionale, considerandola
una nuova ipocrisia della democrazia recitativa
italiana, che ha veramente pochi motivi per es-
sere orgogliosa. Un anno prima dell’anniver sario,
egli aveva affidato a un conciso libretto le sue rea-
listiche riflessioni sulle precarie condizioni di sa-
lute dello Stato e della nazione italiana, osservan-
do come gli italiani vagassero senza meta verso un
incerto e oscuro futuro. Né Stato né nazione. Ita-
liani senza meta (Laterza 2010) si intitolava il li-
bretto. Il contenuto era chiaro: esisteva prima del
1861 una nazione degli italiani, che nel 1861 con-
quistò col Risorgimento la propria unità di Stato
laico, indipendente e sovrano, di cittadini liberi
ed eguali di fronte alla legge. Centocinquanta an-
ni dopo, osservava lo storico saturnino, la mag-
gioranza degli italiani era incerta, indifferente o
largamente ostile nei confronti dello Stato nazio-
nale, e molti di essi mettevano persino in dubbio
l’esistenza o la sopravvivenza della nazione italia-
na. In un mondo di Stati nazionali, argomentava lo
storico di Saturno, una nazione che non è uno Sta-
to o rischia di non essere più uno Stato, è destinata
a vagare senza meta come un gregge disperso.
Ai cantori dell’orgoglio nazionale il libretto pro-

babilmente non piacque. Un estemporaneo bio-
grafo di Cavour, il giornalista Piero Ottone, ha
ritenuto addirittura doveroso impartire al disin-
cantato storico di Né Stato né nazione (vedi “Il
Venerdì di Repubblica”, 12 agosto 2011) una le-
zione sulla storia nazionale. Citando il titolo del
libro incriminato, Ottone ha accusato l’autore di
negare l’esistenza di una nazione italiana nel cor-
so dei secoli: «Ma non esageriamo» sbotta Ottone:
«Insomma, caro Gentile, nell’Ottocento esisteva,
chiara e distinta, una nazione italiana. E a me sem-
bra che esista tuttora». Accade spesso ai cantori
dell’orgoglio nazionale di essere vittime, forse in-
volontarie, della saccente ignoranza, che induce a
parlare di cose che si ignorano. Infatti, è evidente
che il caro Ottone non solo non ha letto il libro, ma
non ha letto neppure la breve prefazione, e nep-
pure il conciso sottotitolo. E per questo, non ha
capito neppure il titolo.
Quanto al pessimismo dello storico saturnino,
egli non ha dovuto attendere molto per vedere
confermato il disincantato giudizio sull’Italia del
2011. Infatti, solo poche settimane dopo l’eufor ia
patriottica collettiva, una realtà ancor più deplo-
revole e più deprimente ha preso il sopravvento.
Il 19 agosto 2011, il senatore Bossi, autorevole mi-
nistro e capo della Lega, di fronte al precipitare di
una gravissima crisi economica e finanziaria per
anni negata dal governo, pubblicamente annun-
ciava: «L’Italia sta finendo male e bisogna prepa-
rarsi al dopo, che per noi è la Padania». Ci vollero
tre giorni, al presidente del Consiglio, per repli-
care all’amico Bossi: «L’Italia c’è e ci sarà sempre».
A quale Italia alludesse il presidente del Consiglio
non era chiaro, visto che molte erano le Italia del
Risorgimento e molte sono state le Italia dell’Italia
unita. Ma una risposta chiara è venuta da una con-
versazione telefonica dello stesso presidente, che
in uno sfogo di sincerità, il 13 luglio precedente,
aveva detto di esser deciso a lasciare l’Italia, per-
ché era un «paese di merda». Un così inequivo-
cabile giudizio, privatamente espresso, ha avuto
la pubblica condivisione, al cento per cento, del
ministro Calderoli, altro autorevole esponente
della Lega.
Insomma, come dice il proverbio, passata la festa,
gabbato il santo. Le feste dell’Italia unita non sono
ancora finite. Ma sono trascorsi appena quattro
mesi, e siamo già scivolati dall’Italia s’è desta al-
l’Italia di merda. Il che non è comunque un mo-
tivo di soddisfazione per i disincantati storici di
Saturno. Essi paventano solo una nuova ondata di
cori dei cantori dell’orgoglio nazionale. I quali
probabilmente ignorano che il primo sentimento
propulsore del Risorgimento non fu l’orgoglio di
essere italiani, ma la vergogna di essere sudditi.

Emilio Gentile

I cantori
dell’o r gog l i o

nazionale stile
Cazzullo sono stati

premiati come i
denigratori alla

Pino Aprile

L’ITALIA S’È DESTA
NELLA MERDA? DIVISI
POLITICI E INTELLETTUALI

UNDER 40

ESORDIENTI
I N D I G NA D O S

«P ENSO all’Italia
come a un orga-
nismo malato:
troppo grasso ha

intasato le vene; la mancanza di
vitamine l’ha indebolito; una
cecità procurata gli ha impedi-
to di capire di cosa si stava ci-
bando. Non sento nessun dove-
re come scrittore, ma come cit-
tadina sì». Marilù Oliva (Fue -
go , Elliot), a sua volta prof e
spettatrice della distruzione
delle istituzioni, spiega: «Anche
se non fossi io stessa vittima di
questa condizione, non potrei
ignorare le persone della mia
generazione e delle successive,
il loro avvilimento rispetto al fu-
turo. La Guerrera, protagonista
dei miei romanzi, precaria del
lavoro e dell’esistenza, porta
nel nome la condanna a reagire,
ma è una lotta titanica e spesso
si risolve in sconfitta».
Persino la letteratura di genere
riscopre l’impegno: come Oli-
va, anche Patrick Fogli (1971)
è giallista “politico”. Dopo Non
voglio il silenzio. Il romanzo

delle stragi (Piemme), scritto
con Ferruccio Pinotti, si atten-
de un nuovo gioiellino per il
2012: «L’Italia è un paese incon-
sapevole del rischio che sta cor-
rendo e non ha nessuna inten-
zione di occuparsi di sé. Per an-
ni abbiamo vissuto bevendo
qualsiasi bugia. Ho l’illusione
che raccontare le cose come
stanno sia già un primo tenta-
tivo di migliorarle. Lo scrittore
vive nel mondo e ha il dovere di
ragionarci sopra. Ma sono gli
stessi compiti-doveri che mi
aspetto da un fruttivendolo, un
ingegnere, un attore, un uomo
o una donna, qualunque lavoro
svolga e anche se non sa raccon-
tare una storia». E sul gruppo
TQ, Fogli è «molto perplesso.
Mi piace poco l’autoreferenzia -
lità e non sono i manifesti a man-
care quanto i fatti». Paradossal-
mente, a ribadire la “mancanza
di fatti”è il 31enne Alessandr o
Mari (Troppo umana speran-
za, Feltrinelli), il cui roman-
zo-fiume tratta dell’Italia risor-
gimentale: escamotage? Via di

fuga dalla realtà? «No. Per
mettere in scena la contem-
poraneità non è necessario
focalizzarsi sul presente. La

mia scelta di recuperare l’Italia
pre-unitaria è “politica”: un in-
vito a riscattare quelle energie,
quella “fo t t u t a ” speranza di gio-
vani che hanno affrontato la
morte per un’utopia, per amo-
re patrio, o meglio matrio, con
la volontà di riappropriarsi del-
la propria terra. Il Risorgimento
è molto più attuale dei moti ses-
santottini». Figlio dei figli degli
anni ’70, non è l’unico a pren-
dere le distanze dai padri; basti
pensare all’eloquente libro di
Paolo Di Paolo, Dove eravate
tutti (Feltrinelli): un’amara pre-
sa di coscienza sugli ultimi 20
anni di storia italiana, vissuti da
lui e dai coetanei (classe 1983)
sotto l’egida del berlusconi-
smo. «Non voglio
dare giudizi, con-
stato semplice-
mente un fatto: la
mia giovinezza è
trascorsa insieme
a Berlusconi, il
mio immaginario è
cresciuto con le
sue televisioni, il
mio presente è
frutto anche delle

sue scelte politiche. Mi chiedo:
cosa ho fatto io per uscire dalla
stagnazione? Dove saremo
quando non potremmo più dir-
ci antiberlusconiani? Cosa si-
gnificherà domani la politica in
Italia? Le nostre malattie sono
disincanto e cinismo». Anche
Pietro De Viola (Alice senza
niente, Terre di mezzo), 31 an-
ni, non risparmia critiche ai pa-
dri: «Si provi a entrare in un uf-
ficio. Troveremo lavoratori a
tempo indeterminato affiancati
da giovani che, tra tre mesi, sa-
ranno altrove. Generalmente
l’atteggiamento dei lavoratori
“fi s s i ” è uguale a quello di qual-
siasi telespettatore davanti al-
l’edizione serale del Tg. Dà
un’occhiata, scopre che il Cor-
no d’Africa soffre la carestia,

mormora un “Oh poveri-
ni!”, e torna a preparare la
cena. Ma la speranza c’è.
Basti pensare alla mia
esperienza: un libro nato
come e-book gratuito,
con una campagna di mar-
keting da me ideata e ge-
stita a costo zero, che rag-
giunge 35mila download
e sbarca in libreria in me-
no di un anno. Possedia-

mo la rete, siamo la rete, possia-
mo fare qualunque cosa. Forse,
come dice Steve Jobs, è neces-
sario essere affamati e folli. Be-
ne: lo siamo».
Non tutti però auspicano che la
fame dei figli arrivi a sbranare i
genitori: non certo Lello Gur-
rado, classe 1943. Nel suo im-
minente Invertendo l’o rd i n e
dei fattori (Marcos y Marcos) è
il giovane che tradisce il vec-
chio, unico depositario di valo-
ri e tradizioni. Sarà lui a «trovare
la forza di rialzarsi e ristabilire il
proprio ruolo in società e rimet-
tere ordine nei rapporti familia-
ri». Anche Michele Azzu e
Marco Nurra, 27enni, autori
di Asinara Revolution (Bom -
piani) tratto dal blog L’isola dei
cassainteg rati, da loro creato,
ammettono: «La lotta operaia
potrà pure essere eroica ma
quando non hai una lira nean-
che per fare la spesa l’eroismo è
un lusso che non ti puoi per-
mettere. Perciò abbiamo voluto
scrivere un Manifesto di un
nuovo modo di fare protesta.
Una “re volution” pacifica e 2.0,
coi padri in fabbrica a occupare
e i figli sul web ad aiutarli».
In generale, però, lo scrittore
«non ama tenere famiglia», né
prender parte a movimenti o
collettivi, come il già menziona-
to TQ. Anche chi vi ha aderito è
scettico su possibili derive
ideologiche: «L’e s p re s s i o n e
“romanzo politico” mi sembra
una faciloneria», precisa Fede -
rica Manzon (Di fama e di
s ve n t u ra , Mondadori), 30 anni.

«A meno di non voler conside-
rare “politico” un sinonimo di
“p u bbl i c o ”. Le vecchie catego-
rie sono morte: non possiamo
più rifarci alle battaglie di Sar-
tre, ad esempio, o agli slogan
del ’68. Perciò, auspico che il
movimento TQ non si irrigidi-
sca, si metta in discussione ed
estenda il dibattito a tutte le
classi sociali e a età diverse». Il
più disimpegnato degli intervi-
stati è Giampaolo Morelli, 37
anni, attore, che ha felicemente
debuttato in libreria mesi fa con
Un bravo ragazzo (Fazi): «Mi
sembra che il mondo della cul-
tura in Italia sia iper-politicizza-
to. Ad artisti e scrittori si chiede
innanzitutto di aderire a un’i-
dea politica, a una parte o par-
tito, tanto meglio se di sinistra.
È solo di facciata, chiaro: mai
come oggi siamo disillusi. A me
non interessa la denuncia, vo-
glio raccontare storie, non di-
fendere un’ideologia: il viaggio
umano e la crescita personale
sono più importanti». Allora c’è
forse un altro Pasolini che rivive
in questa generazione precaria,
disarmata, atomizzata, ma non
per questo meno “impegnata”;
quel Pasolini «lombrico paraliz-
zato» che, più sottovoce, scrive-
va: «Non si lotta solo nelle piaz-
ze, nelle strade, nelle officine, o
con i discorsi, con gli scritti,
con i versi: la lotta più dura è
quella che si svolge nell’intimo
delle coscienze, nelle suture
più delicate dei sentimenti».

Camilla Tagliabue e
Carlotta Vissani

S p e ran z e
Giusi Marchetta e Marco
Nurra, qui sotto Michele Azzu

Nuovi patrioti
Antonio Albanese è Cetto Laqualunque nel

film di Giulio Manfredonia
“Qualunq uemen te” (2011)
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GLI APOLOGETI
• Aldo Cazzullo, Viva l’Italia!, Mondadori

• Giuliano Amato e Paolo Peluffo, Alfabeto
italiano, Bocconi

• Domenico Fisichella, Il miracolo del
Risorgimento, Carocci

• Lucio Villari, Bella e perduta, L ater za

I DE N I G RAT O R I
• Pino Aprile, Ter roni, Piemme

• Gigi Di Fiore, Controstoria dell’Unità
d’Italia, Rizzoli

• Angela Pellicciari, L’altro Risorgimento,
A re s

• Lorenzo Del Boca, Emanuele Filiberto,
Maledetti Savoia, Savoia benedetti, Rizzoli

LA DATA È G I US TA ?
Abbiamo sbagliato data. Nell’anno delle
celebrazioni per il 150° anniversario dell’unità,
non sono mancate iniziative. Peccato però che
nessuno abbia detto nulla sul fatto che il 17
marzo, giornata scelta per festeggiare, sia una
data decisamente infelice. A riportarlo è Gian
Mario Cazzaniga, docente di Filosofia
all’università di Pisa, che nel saggio
Protagonisti risorgimentali rimossi. Le
fratellanze segrete (apparso nell’ultimo numero
dell’ottima rivista «Belfagor»: da leggere tutto, il
saggio e la rivista!) affidando il tema a una nota.
Le date di Risorgimento e Unità nazionale
possono variare come variano le culture
politiche. Eppure, afferma lo studioso, oggi solo
cinque date sono possibili per celebrare l’unità:
18 febbraio 1961, prima riunione del Parlamento
italiano; 17 marzo 1861, proclamazione di
Vittorio Emanuele II a Re d’Italia; 20 settembre
1870, caduta di Roma e del potere temporale del
papa-re; 2 ottobre 1970, plebiscito di Roma a
favore dell’unione; 3 febbraio 1871,
trasferimento della capitale da Firenze a Roma.
«Difficile negare che il 18 febbraio 1861
costituisca il momento costitutivo dello Stato
unitario». Perciò aver scelto la data del 17
marzo, continua Cazzaniga, «significa esaltare
il processo di annessione dell’Italia da parte del
regno di Sardegna, dove infatti il sovrano
continuò a chiamarsi come prima Vittorio
Emanuele II, segnando così la continuità
istituzionale fra il vecchio e il nuovo regno».
Insomma, perché il silenzio degli storici? E che
fine hanno fatto i repubblicani? (m. filoni)


